Se não fosse

Se não fosse aquela tatuagem e o whatsapp, não teríamos remarcado… Se não fosse aquele encontro (não) por acaso no restaurante, nós não teríamos nos revisto… Se não fosse aquele filme, que eu já nem me lembro mais qual era, não teríamos nos beijado… Mas eu me lembro da sua pele vermelha na foto, lembro da camiseta branca no restaurante e do gosto de pipoca do manteiga em nosso primeiro beijo.

Se não fosse aquele ventinho no meio da noite, você não teria acordado pra me cobrir… Se não fosse pela vontade de nos ver todos os dias, teríamos economizado muita gasolina… Se não fosse o carinho e amor que você tem por crianças, não teríamos vingado… Mas eu me lembro do edredom a noite, do carro vermelho passando debaixo da minha janela e do encontro a dois transformado em passeio em família.

Se não fosse a graduação, continuaríamos a nos ver todas as noites… Se não fosse a saudade, não haveria a alegria do reencontro… Se não fosse a carga do passado que carregamos, o futuro teria sido construído de maneira diferente… Mas eu me lembro da contagem regressiva pra sexta-feira e das despedidas esperançosas das segundas de manhã, me lembro das conversas na garagem.

Se não fosse a chegada do apartamento, não haveria o convite… Se não fosse amor verdadeiro, você não teria aceitado… Você abriu mão de muitas coisas pra ficar comigo e eu agradeço diariamente por isso.

Se não fosse a colaboração mútua, não teria dado tão certo… Se não fossem as concessões e a compreensão, não teríamos passado do primeiro mês… Se não fosse a paciência, não seríamos nós… Mas eu me lembro da mudança, do computador para as meninas e dos momentos de paz.

Se não fosse o planejamento, não teríamos Goiás… Se não fosse o carinho e respeito conquistados, não teria dado certo… Se não fosse o sol, não teria dado Praia (do Cerrado)… Mas eu me lembro da dor nas costas ao dirigir tanto, da noite pousada na beira da estrada e das fotos embaixo d’água. Lembro-me do seu sorriso de moleque ao descer no escorregador gigante.

Se não fosse a tristeza, não teria o agradecimento… Se não fossem seus pais, eu não teria você aqui… Se não fosse seu aniversário, não teríamos brigadeiro… Mas você está envelhecendo comigo e tenho ciência do privilégio que isso é.

Se não fosse a vontade de crescer, teríamos parado por ali… Se não fosse o amor universal, não teríamos decidido… Se não fosse a promessa do apoio, eu desistiria… Mas eu confio em você e sei que dará certo…  João.

Se o mundo não tivesse cor-de-rosa, eu estaria mais cinza… Se você não ajudasse a colorir a festa, eu teria ficado arrasada… Se os enfeites se pregassem sozinhos no salão, eu não teria me dado conta do quanto sou rodeada de amor e empatia… Mas eu me lembro do xbox sujeito a mãos meladas, das toalhas em cima da mesa e do afago nos ombros ao me pedir pra manter a calma.

Se não fosse o desejo maior, teríamos uma moto… Se não fosse a balança, não precisaríamos adiar o futuro… Se não fosse o cubo-mágico, não teríamos uma nova tattoo… Mas eu entendo o dinheiro, agradeço pelo leite desnatado e admiro os quebra-cabeças.

Acredito que se não tivesse escrito, não teria acontecido… Mas sei também que lutamos diariamente pra fazer acontecer, pois, por mais que os acontecimentos dependam do acaso, nosso amor depende apenas de nós.

Eu sou

Eu sou a raiva de não ter alcançado, a impotência de não conseguir, eu sou o desprezo, o desapontamento com o governo, o ódio que tudo isso dá, eu sou aquela que caminha, que cansada não desiste, eu sou a indignação com o papel de bala fora da lixeira, a ardência da revolta, eu sou o que queimo.

Eu sou os brinquedos que não brinquei, as gírias que usei, eu sou os nervos à flor da pele no vestibular, os segredos que guardei, eu sou meu livro preferido, Rowlling, Bandeira, Christie, eu sou a renascida por duas vezes, aquele amor turbulento que vivo, a conversa séria que tive um dia com minha mãe, eu sou o que eu lembro.

Eu sou aquilo que não reivindico, a que consegue gerar através da minha verdade e dos meus princípios, eu sou os direitos que tenho, os deveres que me obrigo, eu sou a estrada a ser percorrida, o caminho torto, eu sou o que eu desejo.

Eu sou a saudade que sinto de quem já se foi, o sonho desfeito depois do altar, a infância que recordo, a dor de não ter dado certo, de ter falado demais e de não ter falado nada, eu sou a emoção de um trecho de música, o vídeo do whattsapp que me arrancou lágrimas, eu sou o que eu choro.

Eu sou o abraço que falta, a força dada para o amigo que precisa, eu sou o pelo arrepiado dos braços, a espontaneidade que grita, o carinho que permuta, eu sou as palavras ditas para ajudar, os gritos trancados na garganta, os pedaços que junto, eu sou o orgasmo, a gargalhada, o beijo, eu sou o que desnudo.

Eu não sou só o que como e o que visto. Eu sou o que eu quero, planejo, escrevo, devoro, gozo e leio. Eu sou o que eu sou.